最近调整了读书策略，对死磕一本书的阅读方式做了调整，在看一本需要更多精力的书的同时，并行一本轻阅读的书。因为在精力差的时候死磕难读的书，很难真正进行下去，也就阻塞住了。这本《伊万伊里奇之死》就是在这个背景下开始阅读的。作为中篇小说，篇幅不长，读起来也相对轻松。

1869年9月，托尔斯泰为了置办田产，途中在阿尔扎马斯的一间旅店过夜。深夜他毫无预兆的被一种巨大的、无法解释的恐惧和绝望笼罩，他感受到死亡就在房间，近在咫尺，生活本身在那一刻显得彻底虚无，毫无意义。这次经历对托尔斯泰影响极深，本书就是在这场危机后写成的作品，是这个主题直接的体现。

本书讲述了伊凡伊里奇的濒死体验。伊凡伊里奇死之前不停的喊叫了三天三夜，面对一个人的死亡，普通人想到的更多的是侥幸，认为这种痛苦并不会降临在自己身上。大家该打牌打牌，该干嘛干嘛。殊不知这是我们每一个人都会面对的问题。

伊里奇做了身居高位的人认为正确的事情，他娶妻生子、升职加薪，最终得到了他想得到的东西，他有不错的薪水、有权力、有妻子孩子，一切看起来都那么“成功”，那么美好。他读大家都谈论的书，做大家都做的事情，一切就应该这么顺利的发展下去，直到他不得不面对疾病，面对死亡。在疾病和死亡面前，用公务来逃避的方式也不再有效，他难以接受这个事实，他无法欺骗自己，因为病痛是真实的。这种真实是很难言说的，对于其他人来说，别人对他的兴趣在于会不会腾出地方，把别人从他制造的麻烦中解脱出来。

他开始回忆过往，发现离童年越远，离现在越近，快乐就越渺小，他想不明白，为什么他按照规矩做了一切，怎么会不对头呢。在《斐多》中，苏格拉底说，哲学就是练习死亡，因为死亡让灵魂抽离，摆脱肉体的干扰。在生命的最后关头，他发现所有人都是虚伪的，唯独佣人格拉西姆让他觉得真实，在濒死的状态下有了对生命的感受，他简单、友善又充满活力。格拉西姆能理解他的处境，面对一位濒临死亡的人，展现出了真正的生命关怀，他不像其他人一样，把伊里奇视为了一种麻烦，而是就呆在了这件事情本身，需要照顾，而我来照顾。他费尽心机追求的一切，到头来都不能带给他快乐，当没日没夜的痛苦不断的折磨他的时候，他还是无法接受价值观的崩塌。在此之前，他一直从自己的角度看别人，看世界，觉得所有人都是虚伪的，死前的一个小时，儿子抓住他的手哭了起来，他看见了妻子，妻子在哭，他第一次为别人而难过，正是在这时候他看见了光，他为别人感到怜惜。他接纳了这一切，疼就是疼，就让他疼吧。直到最后，死亡不见了，恐惧没有了。

每一个章节变得越来越短，时间变得越来越短，从几十年到几年到几个月几小时，直到最后，他才真正地面对了自己，他自己一生都呆在舒适和体面中，为了身份，阶级认同而活，却从未为自己而活。每个人注定要死亡的，在死亡的审判来临前，我们看到了伊里奇经历的一切，这不是一种只属于别人的体验，终有一天每个人都要面对。怎么才算真正活着呢，走所谓正确的路吗？每个人的答案都不相同。有些人或许还活着，但是他的死亡早已开始。