我们回避的其实是当下--《禅与摩托车维修艺术》

**肖陶扩（Chautauqua）**是在美国流行的成人教育活动，本书就是一段摩旅肖陶扩，一种在旅途中的移动哲学讲堂与精神探索活动。讲述了作者和儿子克里斯的一段旅程，开篇最吸引我的，就是那种在路上的描写，天地宽阔，穿梭其中，我也不止一次的想象过这样的场景。有点像之前在西北自驾的感受，不同的是对周遭环境没有直接的感受。

作为一名理工科学生，很多年前我突然意识到，我接受了十多年的专业教育，总觉得哪里不对劲，当我遇到生活中的实际问题时，这些知识都没有办法帮助到我。我学会了拆解一个复杂的问题，把大的工程分解成小的模块，学会了归纳总结，整理，学会了把看到的套进某一种具体的理论。曾经我的书架上更多的是专业书籍，从意识到这个问题以后，我买了更多人文社科的书来看，我依旧使用原来的方法论来处理我遇到的问题，寻找理论，拆解问题，用理论适配问题，用理论指导行动。现在看来，是把同一种方式用在了不同的领域，当然在某种程度上收效不错。之后我了解到，这一切的来源是古希腊，是柏拉图，是亚里士多德，他们认为理念是所有现象的原理，我们最终要找到的是那个隐藏在现象背后的东西。这个观念统治了世界几千年，我们每一代人都有属于自己的神话，这是隐藏在一代人心中的集体意识，对于习以为常的东西，我们很少思考它的来源，仿佛这一切都是先天得来且理应正确的，我们当代的技术主义，科学观念就是我们这一代人心中的神话，但这一切真是理所应当吗？

我们已经习惯了分类，习惯了二元对立式的，非此即彼的思维方式，甚至此刻的我也是这样的一种思维，我迟迟无法动笔，因为我需要先想清楚，想明白才可以动笔，太想明白为什么，太想明白在理论上、概念上是怎么发展的。但这往往是徒劳的，我们层层剥开现象去发现本质，这个所谓的本质下面还可以继续往下进行挖掘，往往陷入一种无止境的状态。作者对这个问题进行了深刻的思索，他认为这种二元对立的消解发生在每一个真正投入的当下，在平静的观察之中，正是在这些时刻它们做到了真正的合一，这就是作者心中良质发生的时刻。

整本书都在描述良质是一种不可言说不可定义的东西，它发生在每一个没有定义的当下，发生在主客二元消解的时刻，作者甚至用《道德经》“道可道非常道”的话来形容。读书的过程中我发现这些内容在最近的日子反复击中我，也隐隐的和我心中的思考重合。我发现自己有两个习惯，第一个是我喜欢走几步就标记一下来时的路，比如读书读完了，就是要写点什么，回头看看自己做了什么，读了多少本，多少时间，看看自己的获得了什么，好像没有留下些什么，这一切就是无意义的。另一个是我总喜欢给未来留一些后路，我不做决定，就还有可能。看似不同的两个表现，其实对应了一件事情的两个面。一个是对过去的不放心，一个是对未来的不放心，唯独失去的就是对此刻的信任，回避的是一个问题，当下发生的事是否足够？执着于过去，迷茫于未来，这个当下被无限的压缩。总是偏了那一点点，回避的其实就是当下。而恰恰良质就发生在当下。

我写这篇随笔，表面上看也是一种打标记的方式，但内核还是不同的。如果说做这一切的目的变成了读几本书，写几篇文章，那么又是回到过去，如果是享受这个写和思索的过程，那么就回到了当下。虽然不可言说，但还是可以写下来，这是一个不可避免的悖论，我们要指出月亮，必须要用手去指向她。

那我们就是要“活在当下”是吗，好像又是老生常谈了。但我知道，看似相同的它们是不同的，对于我来说，以前的活在当下，像是有一个人在发出命令，告诉我，你要活在当下，另一个我去执行。现在往往是，我不经意间抬头看，发现自己已经活在了当下。

在旅途中，作者一点一点回忆起过去，找到了之前的自己，经受过电击治疗后死去的自己，他们逐渐的合一。这个过程是艰辛的，你必须要独自经过那死荫的幽谷，没有人能替你去走。对于我们每一个人何尝不是呢。

父子关系也在这个过程中缓和，从对抗到接纳。儿子一直在确认面前的父亲是不是以前的那个他，作者也终于确定斐德洛其实就是自己。

“你真的精神错乱过？” 他为什么这样问呢？ “没有！” 他吃了一惊，但是眼睛里闪烁着光芒。 “我就知道。”他说

是的，他就是知道，没有理论，没有概念，他就是知道。

读到本书最后的这一段文字，我坐在办公室，眼泪止不住的往下流，耳机里的音乐突然切到一首钢琴曲，调子很熟悉，名字叫《瞬间的永恒》。甚至现在这个时刻，同一首音乐响起，心弦又被拨动了，这就是良质发生的时刻。

道路在林间蜿蜒向前，一个弯接一个弯地爬向高处，也带来一个又一个新的景观。最后，树丛不见了，眼前一片开阔，我们看到前面出现一座峡谷。我大声朝克里斯喊：“好美啊！” “你不需要吼！”他说。 “噢。”我笑了起来。拿掉头盔之后，你就可以恢复平常谈话的音量。这么多天之后，终于可以把头盔拿掉了！我说：“不过真的很美。” 我们又经过了很多树林、灌木丛。天气越来越暖和。克里斯抓着我的肩膀，我微微转身，看见他站在踏板上。我说：“这样有点危险。” “不危险，我自己会注意。” 他可能会注意，但我还是说：“总归要小心点。” 过了一会儿，我们在树下来了一个大转弯，“噢！”他说，然后又叫，“啊！”然后又是，“哇！”路旁的树枝非常低矮，如果不小心，随时会打到他的头。我问他：“怎么了？” “太不一样了。” “什么？” “一切。我以前都不能越过你的肩往前看。” 阳光把树枝的影子投射到地面，形成奇怪而美丽的图案。它们倏倏地在我眼前忽明忽暗地闪过。然后我们又来了一个大转弯，进入阳光直射的开阔地带。没错，我从没意识到这一点。这些日子以来，他一直只能盯着我的背。我问他：“你看到了什么？” “全都不一样。” 我们又来到了一座小树林里。他说：“难道你不怕吗？” “不怕，你会习惯的。” 过了一会儿他说：“等我长大，我可以拥有一辆摩托车吗？” “如果你会照顾它的话。” “那要怎样照顾呢？” “要做许多事情。你看我一直做的就是。” “你会全部教我吗？” “当然。” “很难吗？” “如果你有正确的态度就不难。事实上难的是要有正确的态度。” “噢。” 过了一会儿，他又坐下来，然后说：“爸爸？” “什么事？” “我会有正确的态度吗？” “我想会吧，”我说，“我想不会有任何问题。